足の指

「１、２、３…（中略）１０！
おかーしゃんおかーしゃーん。
足の指ってね、１０本あるのよ！
すっごーい！って思ったのよ。」

そうかそうか。
世紀の発見の瞬間に居合わせることができて、
ワタクシも光栄であります。

「みてみて！もう１回かぞえてみるから。
１、２、３…（中略）１０！
ほらね、この子（小指）が１０の子なのよ！
この子の名前はねぇ…」

１０番目の子に名前をつけるんだね。
１０君とか？１０ちゃんとか？

「名前は、も、じ、あ、君！もじあ君って名前にしゅるね！」

うわぁ、フリーダム！

それからというもの、
毎日のように、家族全員の指の数をかぞえて、
「今日も１０あったよ！良かったね。」
と教えてくれる。
「今日は９だったよ！」なんて言われたら怖いけどね。