注文した！
首からさげるものに弱いんだ…。カギもいつもさげてます。

よいとして、古本のお楽しみ。
前の持ち主の足跡が、ひょいと見つかることがある。

先日買った100円の文庫本「思い出トランプ」に、
4年前の映画祭のチケットがはさまっていた。
ジュラシックパークやハムナプトラなど、ハリウッド映画を
一度に見られるという、お得なもの。
本もそのチケットも、自分とは別の、だけれども自分と同じように
極めて平凡な生活を送っているだれかを想像させる。

やけに下線がひっぱってある本もあった。精神病に関する何か本だった。
どう解釈しても、下線の個所は、内容的にたいして重要な部分ではない。
狂ったように無数にひいてあるページがあったかと思うと、ぱたりと消え、
何十ページもへだてた後、突然また現れ、私を惑わせた。

こんなものもあった。
「グレイトギャツビー」だ。さぁ読もうと表紙をめくったら
中身は「ノルウェイの森」上巻だった。
ギャツビーはノルウェイの森の主人公が好きな小説だ（ったっけ？）。
しょうがないので読んだが、下巻が気になってしまい、
結局図書館で借りた。

こぐまちゃんシリーズの絵本の表紙に、
小さい歯形を見つけた。
どこかの赤ちゃんが、かっぷりと、そのかわいい口でかじったのだろう。
黄緑色でおいしそう、かむにはちょうど良い固さのハードカバーだ。

困ったのは…巌窟王、かモンテクリスト伯か、あぁ無情か、
（この3つの本、ごちゃごちゃ！）の分厚めの文庫本だ。
前任者の部屋の匂いが、ナフタリンのようにしみついていた。
臭いわけではないのだけど、読んでいるうちに酔ってくる。
人の家のソファで、時間を気にしながら読んでいる感じで参った。

そんな足跡たちは、ちょっと愛しい古本の醍醐味だ。
大阪までの新幹線のチケット、走り書きされた電話番号。
本の内容をしばし離れて、
見知らぬ前任者のことを、ぼんやりと想像するのです。