サンマの皮や血合い、内蔵を残す人がいる。
同居している大統領だ。
最初は驚いた。なんたることか…と。
私は、気分さえ乗ればホネまで食う。
小さい頃から、頭以外はすべて食べ尽くすよう、
厳しくしつけられてきた。
無理すれば、ホッケの骨だって食べられる。

「一度使ったティッシュは乾かしてもう一度使え！」
…というのもしつけられた。
今は実行していないが、
「ティッシュは貴重品だ」という父の教えは
身に染みついてしまった。
なのに、なのにだ。
大統領は、ティッシュを使うときに、
2回もシュッシュッって取るのだ。
（それもちょっと醤油こぼしたぐらいで）
「何という贅沢…貴族気取りか！？」
と、私の心の中はざわめくのだ。

「外で鼻水が出てきたら、近くの葉っぱでかめ！」
…というのもしつけられた。
そのせいで、小さい頃は、よく鼻の下が真っ赤にかぶれたものだ…（つづく）